«Передай, что люблю...»: прощальный звонок папы.

Но судьба уже вела его по особому пути. Армия, а затем — Первая Чеченская кампания. Он прошел через огонь и вернулся, неся в себе тяжелое молчание тех, кто видел войну вблизи. Войну, о которой он никогда не рассказывал. Даже дочери, Регине. «Молчал, да и я не спрашивала», — говорит она. Война осталась его личной, непрошенной ношей.

Жизнь подарила ему светлую полосу: на встрече одноклассников он нашел свою любовь. Создали семью, родилась дочь — Регина. Пусть позднее пути с женой разошлись, но главная нить — к дочери — осталась нерушимой. Он был отцом, чья любовь выражалась не в словах, а в делах. В том самом скворечнике, который он смастерил для Регины, когда она училась еще в 1 классе. Это не просто поделка, а как маленькое произведение искусства. Они заняли первое место, а в ее памяти навсегда отпечаталась гордость за отца-волшебника, способного создавать красоту.

Работал в такси, был в городе своим, узнаваемым, общительным, с открытым сердцем. Казалось, жизнь устроилась. Но в 2025 году он принял решение, которое понимали лишь немногие. «Мне тоже нужно туда, я уже служил и знаю, как там…», — сказал он, подписав контракт с батальоном «Алга». Внутри жила ответственность солдата, который, зная цену войны, считал своим долгом быть там, где трудно.

Его отъезд стал для дочери тихой пыткой ожидания. А один телефонный звонок врезался в память навсегда. Голос его дрожал: «Передай, что маму люблю, тебя люблю…». Регина никогда не слышала, чтобы ее сильный, неунывающий папа плакал. Это были слезы прощания, предчувствия и невыносимой тяжести выбора, в котором долг перевесил всё.

Историй с зоны СВО было мало. Лишь обмолвился дочери о немыслимых лишениях: «Из лужи пили даже, ели мало». Его мир снова сузился до выживания, до долга, до товарищей.

13 сентября 2025 года в семью пришла страшная весть: Костас с группой пошел в бой и попал под обстрел вражеского БПЛА. Его посчитали пропавшим без вести. Три месяца надежды и отчаяния оборвались 22 декабря звонком: «Везут в гробу». На следующий день, 23 декабря, его похоронили.

Теперь его нет. И для его дочери, Регины, началась другая война — с пустотой, которая гулко отдается в каждом уголке, где нет его голоса. Самое тяжелое — переживать потерю тому, кто был центром твоей вселенной. Это невыносимая боль, когда самые теплые воспоминания — о скворечнике, о смехе, о его добрых глазах — становятся одновременно и спасением, и острыми осколками, ранящими сердце. Она ждала. Любила. И продолжает любить. Но теперь эта любовь — вечный диалог с памятью, где на ее вопросы больше нет ответа.

Этого же звонка ждала и боялась больше всех его мама, Розалия Пачера. Та самая сильная женщина, которая когда-то, не страшась ничего, вела трамвай по улицам Ташкента, а потом подарила сыну свою татарскую душу и греческую фамилию мужа. Она ждала его с этой войны, как ждала когда-то с чеченской — с той же бесконечной, выматывающей материнской тревогой, которая не знает ни сна, ни покоя. Она верила в его удачу, в его опыт солдата, молилась на том тихом языке, на котором говорят с Богом только матери.

Костас Михалис Пачерас прошел свой путь достойно: от солнечного Ташкента, где началась история его семьи, через чеченские горы и мамадышские улицы — до специальной военной операции. Его история — это история долга, тихого мужества и отцовской любви, которая теперь живет в сердце дочери как самая пронзительная и вечная история.