История Райханы-апы, которая теряла близких всю жизнь, но не потеряла себя

Она похоронила мать, мужа и сына. Ее детство забрала война. Но ни сиротство, ни голод, ни предательство не сломили ее. Она выжила, чтобы рассказывать свою историю — не для жалости, а для памяти.

Райхана-апа возвращается из леса с пустыми руками. «Рассердилась, что грибов нет — даже корзину под деревом бросила. Завтра опять пойду», — говорит она, и в этом весь ее характер. Ей 85. Она из поколения, которое выживало, а не жило. Но она до сих пор не сдается — ходит за грибами, чтобы дышать, двигаться, чувствовать себя живой.

Сирота

Ее детство кончилось, когда ей не было и двух лет. Отца, Фаляхетдина, забрали на фронт в первые дни войны. Мать, Хусникамиля, умерла от желтухи в 33 года. Девочку, оставшуюся с матерью в избе на одну ночь перед похоронами, еле оторвали от тела: «Тише, мама спит», — говорила она. Ее взяла к себе тетя, но та не стала для нее матерью. Старшую сестру Сарию отдали в детдом. Могилу для матери копали сами дети — в деревне не осталось мужчин.

Сестры выживали вместе. Таскали на самодельной арбе дрова и сено, собирали ягоды. Однажды Сария упала с дерева — рука сломалась в восьми местах. Врачи предлагали ампутацию. «Не отдам», — сказала сестра. Кости срослись, но рука навсегда осталась кривой, «как волна». Она никогда не жаловалась.

Замужество

Райхана рано начала работать — после школы ее поставили заведующей клубом в соседнем селе. Она пела, и за певуньей Фоат приехал свататься. Его семья была зажиточной, и невестку им хотелось «ровню». Райхана, сирота, стала «девятой ложкой в чашке» — лишней. Но терпела. Родились сыновья — Азат и Марат. Казалось, жизнь налаживается. Пока муж не положил глаз на другую. Узнав об этом, Райхана не стала устраивать скандалов. Она сказала: «Учиться буду». Выгнала его — и пошла получать образование. Больше она его не видела. Только позже узнала, что он умер.

Потеряла сына

Сыновей она подняла одна. Азат, ее старший, работал на кирпичном заводе в Мамадыше. Однажды возле склада он стал свидетелем кражи — воровали его же земляки. Его избили так, что он чудом выжил. Дополз до проходной. Назвал имена. Два месяца врачи боролись за его жизнь. «Думали, выживет... — голос Райханы-апы срывается. — А он за два месяца угас». Ему было 32.

Сегодня Райхана-апа живет одна в своем доме. Младший сын Марат зовет ее к себе в Йошкар-Олу, но она не едет: «В своем доме — свой уклад». У нее 7 внуков, которые приезжают к ней в деревню Шадчи. Она ходит за грибами, ведет хозяйство, молится. Иногда — бросает корзину в лесу от обиды на пустую землю. А назавтра — снова идет.

Несломленная

Ее жизнь — это история не о потере. Она хоронила мать, мужа, сына. Но это история о стойкости. О том, как можно десятью пальцами цепляться за жизнь, даже когда не за что держаться. И продолжать идти — пусть и без грибов, пусть и с пустой корзиной. Главное — идти.