Слёзы за форму и булки в рюкзаке: исповедь первоклассницы из прошлого

Я, кажется, в ту ночь совсем не спала. Перед глазами стояли красивая форма, фартуки... А ещё я боялась, что нас снова обманут: обещают свозить, а потом усыпляют и уезжают без нас.

Встала с первыми петухами. Мы поехали со старшей сестрой — в том году она окончила 10-й класс. Сестра взяла сметану, а мне доверили большое ведро, доверху наполненное яйцами. Каждое яйцо было аккуратно завернуто в газету. С нами пошла и соседка Нурия, которая окончила 8-й класс. Её мать тоже велела сначала продать яйца.

Чтобы продать их, нужно было добраться до большой дороги на Верхнюю Ушму. Это километра три-четыре пешком. Чем дальше мы шли, тем тяжелее становилось ведро. Нужно было нести его осторожно — ведь если яйца разобьются, сестра заставит меня платить. Но мы дошли. Долго ждать не пришлось — вскоре подошёл автобус «Казань–Мамадыш».

От автовокзала нужно было нести наш товар к Центральному универмагу. С размещением помогли местные бабушки и тётушки. Сметану и яйца они раскупили быстро, и мы наконец отправились по магазинам.

Я мечтала о красивой форме. Но сестра сказала: «Здесь нет твоего размера, будешь носить мою старую».

«Но она же мне впору!» — возразила я.

«Не должна быть впору. Мама велела взять на вырост, чтобы на три-четыре года хватило. Таких тут нет. Не плачь, я пришью к той форме белые манжеты и воротничок — будет как новенькая», — утешила она.

«Тогда давайте купим новые белые и чёрные фартуки», — попросила я.

«Купим только ткань, тётя Сякиня сошьёт», — ответила сестра.

Она разрушила все мои мечты: «Тебе можно купить только рюкзак, карандаши и ручки».

Мы пошли в магазин канцтоваров. Мне купили рюкзак за 3 рубля 50 копеек, пенал, папку, ручки, карандаши и тетради. Я уже обрадовалась и этому. В те времена мы даже учебники покупали сами. Купили «Алифбу», «Букварь», «Математику». Каждая книга стоила 45–50 копеек.

Потом зашли в продуктовый. Сестра купила четыре булки по 16 копеек. Она стала складывать их в мой новый рюкзак, в котором я должна была ходить в школу. Булки не помещались, и рюкзак терял вид. Я забеспокоилась.

«А куда мне их деть? Другой сумки ведь нет», — сказала сестра.

Тогда в магазинах не давали пакетов, как сейчас.

Купили ещё яблоки. Сестра купила мне мороженое, и мы поехали на автовокзал. На автобусе доехали до поворота на Верхнюю Ушму, остальной путь прошли пешком и только к вечеру добрались до деревни.

В первый класс я ходила в форме, доставшейся от сестры, а фартуки нам сшила портниха.

«Если закончишь первую четверть на пятёрки, на Новый год купим новую форму», — пообещал отец.

Мы оба сдержали слово. Но носить обновку только с середины учебного года было уже не так приятно...

Современным детям каждый год покупают эти вещи. Где уж тут донашивать чужое... Сколько же вещей переводится. Потому и цены одежде нет.

Рузиля Вагизова