«Не волнуйся, мама»: История Разили, которая вечно ждет сына

Ее жизнь теперь разделена на «до» и «после». До — это когда ее крепкий, надежный сын, отдавший долгие годы службе в правоохранительных органах, принял свое решение. Он пришел и сказал, что уходит добровольцем в батальон «Тимер». Она, Разиля Хамисовна, знала его характер: «Если он принимал какое-то решение, то уже не отступал». Она не стала противиться, не могла. Она лишь смотрела, как он собирает вещи, и слушала его последние перед отъездом слова: «Не волнуйся, мама. Мы вернемся с победой». Эта фраза стала ее мантрой и ее вечным проклятием.

Потом были редкие звонки с передовой, где он командовал отделением на БМП. А потом наступил тот самый, роковой день. Он позвонил и говорил дольше обычного — и с ней, и с сестрой. Он сказал: «Мы выдвигаемся на передовую на два дня». А ее материнское сердце, тот самый внутренний компас, который никогда не обманывает, вдруг сжалось и заколотилось в тревожном ритме. Она почувствовала беду. Это был их последний разговор.

Два месяца невыносимой, оглушающей тишины. Два месяца, когда мир перевернулся с ног на голову, а руки опускались от бессилия. И наконец — страшное официальное подтверждение: ее защитник и опора, геройски погиб 7 октября, исполняя свой долг.

Даже сейчас, спустя год, горе вонзилось в ее сердце, как осколок. Оно живет в ней — в слезах, которые она едва сдерживает, в безнадежной тоске, которая не уходит ни на секунду. Ее дочь Алина, для которой брат был героем, делит с матерью эту ношу. «Когда пришла весть о его гибели, мир перевернулся», — говорит она, вспоминая брата, который никогда никому не давал ее в обиду.

Теперь в их дом приходят с поддержкой. Руководство района, школьные учителя Дмитрия — они помнят, помогают, приглашают. В День пожилых людей они снова были окружены вниманием. Но никакое внимание не способно заткнуть ту зияющую пустоту, что осталась после сына.

Она бережно хранит его награды — медали «За отвагу», «Суворова», «Георгиевский крест», орден «За мужество». Они лежат в коробочке как молчаливые свидетели его героизма. Но для Разили самой главной наградой навсегда останется его голос в телефонной трубке и та последняя, не сбывшаяся просьба: «Не волнуйся, мама».

И она старается. Но как не волноваться, когда сердце разбито навсегда?